El Cuaderno
Cuando una imagen devuelve la mirada
Mirar parece una acción inocente hasta que deja de serlo. Una fotografía puede comenzar como registro y terminar convertida en prueba, deseo, mercancía, amenaza o memoria. Entre una cosa y otra no cambia necesariamente la imagen. Cambia la relación de poder alrededor de ella.
Ese desplazamiento está en el centro de Perdí la Cabeza. La novela no pregunta solamente qué vemos, sino quién puede mirar, quién puede conservar lo visto y quién decide lo que una imagen significa cuando empieza a circular. La cámara es un instrumento, pero también un límite.
Hay una diferencia entre acceso y derecho. Tener una imagen no equivale a tener derecho sobre la persona, el cuerpo o la historia que aparece en ella. En una época en la que casi todo puede copiarse, enviarse y replicarse de forma inmediata, esa diferencia se vuelve más difícil de sostener y, precisamente por eso, más importante.
La custodia es una palabra menos espectacular que el deseo, pero quizá más profunda. Custodiar no significa esconder. Significa aceptar que algunas cosas exigen responsabilidad después de haber sido vistas. La imagen no deja de existir cuando bajamos la cámara. A veces comienza a existir de verdad en ese momento.
Por eso los torsos de la novela no funcionan como ilustraciones decorativas. Son cuerpos que contienen, muestran y ocultan a la vez. El vacío también forma parte de la narración. Lo que falta puede ejercer tanta presión como lo que está presente.
Al final, Perdí la Cabeza vuelve a una idea sencilla: algunas imágenes no desaparecen cuando ya no se ven. Simplemente esperan. La pregunta es qué hacemos nosotros mientras esperan.