El Cuaderno
La identidad frente al tiempo
El tiempo modifica casi todo lo que utilizamos para reconocernos: el rostro, la voz, el cuerpo, las relaciones, los lugares y hasta la forma en que recordamos. Sin embargo, hablamos de identidad como si fuera una pieza fija.
Quizá la identidad no sea inmovilidad, sino continuidad. No consiste en permanecer idénticos, sino en poder atravesar cambios sin perder por completo la sensación de pertenecer a la propia historia.
Esta pregunta aparece de maneras distintas en mis libros. En la ficción puede surgir a través de una imagen que cambia de dueño, una carta que llega demasiado tarde, una decisión que transforma la manera en que un personaje se ve a sí mismo. En la no ficción aparece en el cuerpo y en el rostro: cómo cuidar, intervenir o envejecer sin convertir el cambio en borrado.
La memoria tampoco conserva una identidad intacta. Reescribe. Selecciona. Acentúa una escena y deja otra casi en blanco. Por eso dos personas pueden compartir un acontecimiento y construir a partir de él historias incompatibles.
El problema comienza cuando confundimos identidad con apariencia. Una apariencia puede modificarse sin destruir identidad; también puede preservarse artificialmente y, aun así, producir una sensación de extrañeza. La coherencia importa más que la inmovilidad.
Aceptar el tiempo no significa renunciar a intervenir sobre nuestra vida. Significa intervenir sin exigir que el presente imite al pasado. La continuidad más interesante no es la que consigue que nada cambie, sino la que permite reconocer quién sigue allí después del cambio.