El Cuaderno
Medicina y ficción: dos maneras de mirar
La medicina y la ficción parecen pertenecer a habitaciones diferentes. Una exige evidencia, precisión y responsabilidad clínica; la otra puede inventar, desplazar y hacer visible lo que nunca ocurrió. Sin embargo, comparten una disciplina fundamental: observar.
En medicina, mirar no basta. Hay que distinguir lo relevante de lo incidental, reconocer patrones, escuchar lo que una persona dice y también lo que no consigue decir. Una observación sólo adquiere valor cuando se integra en una decisión.
La ficción hace algo parecido con materiales distintos. Un gesto, una frase fuera de lugar, un objeto que vuelve, un silencio entre dos personajes: todo puede convertirse en información narrativa. El escritor decide qué conservar y qué retirar para que una escena diga más de lo que explica.
También existe una diferencia que conviene proteger. Un paciente no es un personaje. La intimidad clínica no es material narrativo disponible. La escritura responsable necesita una frontera clara entre la experiencia de observar seres humanos durante años y la apropiación de historias que no nos pertenecen.
Lo que sí puede viajar de una disciplina a otra es una forma de atención. La paciencia para no decidir demasiado pronto. La sospecha frente a explicaciones demasiado fáciles. El interés por la identidad y por aquello que cambia sin dejar de ser reconocible.
En mis libros médicos, esa atención se organiza como diagnóstico. En las novelas, aparece como tensión, mirada, secreto, memoria o consecuencia. No son la misma actividad. Pero quizá nacen de una misma incomodidad frente a lo superficial: la sensación de que ver algo no significa todavía haberlo comprendido.